Javier Pérez Campos: «El fantasma de un niño es un espejo en el que vemos reflejada nuestra propia fugacidad»

Acabas de publicar un libro, Immaturi: Los Inocentes, ¿el sexto? 

Sí, pues ya he perdido la cuenta, tendría que sumar [ríe]. Pero sí, sí, sería el sexto. Para mí es una maravilla poder dedicarme a escribir libros, que es algo que siempre soñé, desde pequeño. Escribir libros además sobre misterio, porque yo empecé leyendo los libros de Iker Jiménez y de investigadores que para mí son míticos. De alguna manera, estos libros son una reacción a todo eso que yo leí, a todo eso que me gustaba leer, y yo escribo los libros que a mí me gustaría haber leído cuando era niño. Y en el fondo son libros en los que el protagonista cuenta sus propias aventuras.

O sea, que ese sueño de niño se hace realidad.

Sí, y es una historia muy bonita, una historia un poco circular que es la de cómo un niño de 12 años se enamora del oficio del periodista que cuenta cosas extrañas gracias a un libro y termina después escribiendo sus propias aventuras, sus propios viajes.

«En mis libros el arquetipo del fantasma me sirve como motor para explicar mi viaje personal»

Se cierra el círculo, ¿no?

Claro, y de alguna manera son libros que aúnan todo lo que a mí me interesa, porque a mí me interesa el cine, la cultura, el arte, la antropología, la historia, la literatura… Son libros en los que hablo de muchas cosas, en los que la imagen y el arquetipo del fantasma me sirve como motor para explicar y para expandirme en todas esas materias que a mí me fascinan. Son libros que muestran un poco mi viaje, un viaje personal.

Porque Immaturi: Los Inocentes, es un libro de fantasmas. ¿Lo podríamos decir así? Además fantasmas, en este caso, de niños, ¿no?

Claro, digamos que hace tres años yo soy padre y justo en ese periodo de paternidad, yo empiezo a recibir un montón de casos, casualmente, de gente que dice haberse encontrado con fantasmas de niños. Y a mí esto siempre me había interesado porque la imagen del niño me parece icónica. Me parece una imagen que a nivel cultural ha estado presente en el cine, por ejemplo, con las gemelas de El resplandor o el niño que tira la pelota en Al final de la escalera.

Qué miedo daba, ¡era horrible!

Sí, es que son los que más miedo nos dan. Y es ahí cuando yo digo, «oye, tengo que empezar a investigar sobre este fenómeno».

Y, ¿por qué nos dan tanto miedo los fantasmas de niños?

Esa es la gran pregunta sobre la que pivota el libro: ¿por qué nos da tanto miedo el fantasma del niño? Porque, además, a nivel cultural no es algo moderno, es algo que se remonta a la antigua Roma, a la antigua Grecia e incluso a la Edad del Bronce, donde yo he encontrado sepulturas anómalas infantiles. Es decir, a los niños en la antigua Roma, por ejemplo, se les enterraba de manera distinta que a los adultos.

«El miedo es algo que nos hace sentir vivos»

¿Por temor a que pudieran volver?

Eso es, era una manera de alejarlos un poco más. Por ejemplo, en Baelo Claudia, en Cádiz, han aparecido sepulturas en las que había ánforas que contenían los restos de niños de muy corta edad, es decir, niños metidos dentro de ánforas, dentro de vasijas, enterrados incluso con clavos de gran tamaño. Esto se hacía para anclar el alma a la tierra, decían los romanos, para que no vuelvan. Porque el fantasma del niño era especialmente temido, incluso yo cuento algunos textos de la antigua Roma, donde los nigromantes usaban tablillas de maldición para convocar y para invocar a los espíritus de los niños, que eran los más agresivos, los más dañinos, porque no tenían un concepto claro sobre la muerte.

Al final, el fantasma del niño nos da un miedo muy particular, primero porque la muerte de un niño es lo más espantoso que nos puede suceder, lo más antinatural a nivel social, ¿no? Y cuando éramos pequeñas comunidades en la prehistoria, eso nos parecía algo terrible. Y segundo, porque el fantasma de un niño es como un espejo en el que vemos reflejada nuestra propia fugacidad. El fantasma del niño viene a decirnos que si él ha muerto a deshora tampoco tenemos la garantía ni la certeza de que habrá un mañana para nosotros. Yo creo que precisamente por eso es por lo que nos aterroriza y, a la vez, nos hace sentir vivos. Yo creo que el miedo es algo que nos hace sentir vivos.

El autor es colaborador habitual de ‘Cuarto Milenio’. / Paola Gómez-ERM

‘Immaturi’, ¿es inmaduro?

Claro, el origen procede del latín, porque tiene que ver con los que morían antes de tiempo, los ‘immaturi’, que era como se denominaba a los niños que fallecían a edad temprana. Este es un término muy interesante y a mí me gusta mucho usar los términos originales que se usaban en el momento. Hay otro, por ejemplo, en la antigua Grecia, que era ‘aoroi’, que era la forma de designar también al que moría fuera de hora y que se aparecía también con especial fiereza. Hay otros términos muy interesantes como el de ‘in sepulti’, en la antigua Roma, que era el motivo principal por el que se aparecía el fantasma, por el hecho de que el cuerpo no había sido sepultado.

«En el libro cuento historias de niños que, en el fondo, no entienden lo que les ha ocurrido (la muerte) y están en un tránsito»

Yo desde mi profundo desconocimiento, pero como aficionado que soy de vuestros temas, tengo una hipótesis. ¿Puede ser que los niños se aparezcan más porque no han llegado a tener el tiempo suficiente en vida para pensar en la muerte?

Claro, llevas toda la razón. No saben lo que es la muerte realmente. Son niños perdidos, en ocasiones. Una de las hipótesis que nos sugieren es la del niño perdido, el niño que no entiende el concepto de la muerte o que ni siquiera entiende lo que es la muerte. En el libro cuento historias que tienen que ver precisamente con eso, con niños que, en el fondo, no entienden lo que les ha ocurrido y están en un tránsito y necesitan información y conocimiento sobre ello. Cuento el caso de un niño en Madrid, el capítulo se llama El niño de la iguana, y había una familia que decía ver un niño en su casa por las noches. Que venía correteando, como si estuviera jugando y se metía siempre en la misma habitación a mano derecha. Llamaron al Grupo Hepta, el grupo de investigación mítico.

Con el padre Pilón, ¿no?

Exacto, con el padre Pilón, el jesuíta, con Paloma Navarrete, que falleció hace unos años y le echamos mucho de menos. Paloma Navarrete, sensitiva, acude a la casa de esta familia de Madrid y ella, sin tener información previa, dice que hay un niño, que hay un niño muy claro. Que lo ve, que se mete siempre en esa habitación, al fondo de la derecha, y que le quiere enseñar algo. Y entonces Paloma le pregunta a la familia, “oye, ¿vosotros tenéis una iguana?”. La familia se queda con la cara pálida. Le preguntaron que cómo sabe que tienen una iguana, y ella contestó que es que el niño le está diciendo que va a esta casa porque le gusta ver la iguana, y ese era el motivo aparente por el que el niño se estaba manifestando. Porque estaba enamorado de la iguana.

¡Qué maravilla Paloma Navarrete!

Sí, Paloma Navarrete sacó cosas interesantísimas del Madrid antiguo. Por ejemplo, en el Museo Reina Sofía, donde ella tiene la enorme capacidad de decir en los sótanos del Museo Reina Sofía que hay gente emparedada. Y bueno, hay fotografías de esto, se empieza a picar las paredes y, efectivamente, aparecen cuerpos emparedados.

Y tú has sido protagonista en primera persona de aventuras con Paloma y ahora con Aldo Linares, personas sensitivas. Tu experiencia personal de estar con personas que tienen esta capacidad de percibir cosas que quizás los demás no vemos. ¿Cómo lo vives?

Sí, yo además la llevaba siempre engañada a Paloma, la pobre. Y me preguntaba, por lo menos dime si tengo que llevar un abrigo o si tengo que llevar unas botas de campo, porque una vez se plantó en Belchite, en un pueblo en ruinas, con unos tacones…

«Sensitivos como Paloma Navarrete o Aldo Linares han atinado a un nivel que solo cabe la posibilidad de que realmente estén viendo algo»

Era muy presumida, ¿no?

Sí lo era, sí, era muy presumida, es cierto. Y Aldo igual, le llevamos siempre como engañado. Entonces a mí lo primero que me llamó la atención de los dos es que son personas muy normales, totalmente normales. Y cuando hablas con ellos están a mil cosas, pero lo inquietante es cuando les ves hablar de eso, hablan de que hay alguien con nosotros con toda normalidad, también porque para ellos es normal porque lo han vivido como algo normal. Y digamos que no hay una pose, no hay un intento de impresionarte, sino que lo cuentan con toda normalidad.

Yo las primeras veces con Paloma Navarrete lo vivía un poco impresionado, porque yo veía a Paloma hablando a un punto de la casa donde yo no veía a nadie y empezaba a describir cosas que, de pronto, los testigos se quedaban helados, porque atinaba a un nivel que solo te cabía la posibilidad de que realmente estuviera viendo algo. Y yo siempre he sido escéptico, muy escéptico. En el libro, de hecho, cuento algunas cosas que a mí me han suscitado dudas y que me han hecho pensar que podría tratarse de algún fraude. Unas imágenes en concreto de un caso de Vitoria, y eso lo cuento abiertamente.

El autor firmando su libro para El Resurgir de Madrid. / Bárbara Garrote-ERM

Hablando de este caso de Vitoria me suena que además está reflejado en la página del Ministerio del Interior, ¿no?

Efectivamente, el Ministerio del Interior recogió en su página web las declaraciones de trabajadores municipales de la Policía Local de Vitoria que, en el edificio de Hacienda, habían visto a un niño que correteaba, que jugaba y que se desvanecía en uno de los pasillos. Y eso había provocado que incluso algunos agentes de guardia hubieran salido del edificio en plena madrugada, sin atreverse a hacer guardias en el interior. Mucha gente había visto a este niño, le pusieron de nombre Andresito, ya desde los años 80, trabajadores incluso de los comercios cercanos, decían haber visto a Andresito. Yo pude entrevistar a uno de los policías que lo habían visto, conseguimos permiso para entrar. Pero hay algo que es realmente sospechoso. Hay unas imágenes en el año 2005, captadas por una cámara de seguridad del interior del recibidor de ese edificio de Hacienda, donde se ve a un niño muy claro, con una túnica que va arrastrando por el suelo y que lleva una especie del linternita dentro de la de la túnica. Yo estoy convencido de que eso debió ser una broma de imitación. Algo que se fue de madre un poco. Porque seguramente sería algo de uso interno, una broma que se quiso gastar un vigilante a otro, aquello trascendió y de pronto apareció en los medios de comunicación.

«El término ‘amigo invisible’ quizá tranquilice a los padres, porque pensar que tu hijo está viendo cosas es un poco estremecedor»

Volviendo a los niños, tú hablas de niños que se aparecen pero, ¿cuántas historias hay de niños que son capaces de ver cosas que los demás no vemos? Pero pasan los años y pierden esa sensibilidad, ¿no?

La psicología infantil le ha dado un nombre, el de ‘amigo invisible’, quizá también para tranquilizarnos a los padres, porque pensar que tu hijo está viendo cosas, pues es un poco estremecedor. Antes de los 6 años el cerebro del niño es un prodigio absoluto, se empiezan a crear esas estructuras neuronales, se producen esos chispazos mágicos de la sinapsis y muchos expertos del cerebro infantil hablan de que a partir de los 6 años se produce esa poda sináptica. Entonces, desaparecen ciertas conexiones y el cerebro del niño va perdiendo facultades, entre comillas. Por eso, algunos han intentado ver si quizá antes de los seis años el cerebro del niño, como esa máquina prodigiosa, es capaz de percibir cosas que los demás no podemos percibir. No lo sabemos, pero sí que sabemos que es verdad que los niños a veces nos sorprenden con estas cosas. En Immaturi: Los Inocentes, hablo de niños fantasma, pero hablo también de niños físicos, niños vivos, que han tenido encuentros sobrenaturales, y que a veces incluso los adultos han terminado por ser testigos también de esos fenómenos. Ya no hablamos de un amigo invisible que solo ve el niño, sino que los padres terminan viéndolo también.

«Los niños guardianes salen al paso de personas completamente perdidas, alentándoles a seguir adelante»

He leído también que hablas de niños guardianes, de niños un poco como ángeles de la guarda.

Sí, si lo piensas, en el fondo la imagen clásica del ángel de la guarda es como un querubín. Estos niños angelicales, con alas, que vienen a salvarnos. Hay una parte del libro que, no por casualidad, es la última. Como todo el libro es un poco oscuro, un viaje por casos que dan un poco de miedo, yo pretendía que, al final, cuando alguien terminara de leer el libro, pues se quedara un poco con una sensación de calma. Y, por eso, la última parte es sobre niños guardianes, y son casos de personas que, estando completamente perdidas, se han encontrado con la figura de un niño que les ha salido al paso y que les ha alentado a seguir adelante. Y yo creo que uno de los más desconocidos y que me ha impresionado especialmente, es el caso de Antoine de Saint-Exupéry, el autor de El principito.

Una de las obras más icónicas, más leídas de la historia, está inspirada en un suceso real, que Antoine de Saint-Exupéry vive en el desierto del Sahara, cuando sufre un accidente con su avioneta en medio del desierto. Está perdido junto a su amigo André Prévot, y pasa unos días allí prácticamente sin comer y sin beber. En sus propias memorias, Exupéry dice que en esos días vivió alucinaciones auditivas y visuales. No especificaba muy bien cuáles, pero sí que habló en alguna ocasión de una voz infantil, que él interpretó como su ‘Yo’ infantil, que vivía dentro de él y que le alentaba y le ayudaba a seguir adelante. Fíjate, qué historia tan bonita. Cuando Antoine de Saint-Exupéry vuelve del desierto del Sahara, empieza a dibujar compulsivamente en carteles, en manuscritos, en manteles, incluso, la figura recurrente de un niño con el cabello rizado y con unas alas en su espalda; porque los primeros grabados y bocetos de El principito es un niño con alas.

Luego se las quitó.

Luego se las quitó y le dio unos pájaros con los que poder volar, dándonos esa ilustración clásica. Pero hemos conseguido el permiso, que es muy difícil conseguir permisos de ilustraciones de El principito, y esto es gracias al equipo de Planeta, hemos conseguido uno de esos primeros grabados de Antoine de Saint-Exupéry originales con las alas. 

¿Y viene en tu libro?

Viene en el libro. Es una ilustración que me emociona muchísimo tener. Es muy simbólica, aparece El principito con su bufanda y sus alas, una imagen muy desconocida. Y resulta que muchos amigos y familiares de Antoine de Saint-Exupéry decían que, cuando le preguntaban quién era este niño al que no paraba de dibujar, el respondía que era un hombrecillo al que debía gratitud. Y hablaba de él con mucho afecto, con mucho cariño, y terminó incluso llorando cuando escribió las últimas páginas de El principito, porque decía que esa historia le había conmocionado de alguna forma. Algunos de sus biógrafos han deslizado la posibilidad de que ese Principito, que después se convirtió en un personaje fundamental de la literatura internacional, hubiera sido también el niño guardián que le salvó de morir en el desierto.